钱江晚报·小时新闻记者 马黎
图片由王冬龄提供
【序】
一九七八年九月临龙藏寺碑 冬龄于扬州
这个秋天，王冬龄33岁，在扬州地区的文化局创作组工作，负责全地区的美术工作。这天，他照例临了一通《龙藏寺碑》，“隋碑第一”，是他的字课，也是日课。
一年后，1979年9月，浙美开学。书法系的大教室，坐着我国有史以来第一批书法研究生五名，王冬龄是其中之一。此时，系主任陆维钊先生卧病住院，已无法上课。
研究生录取名单
王冬龄写了一份两年研究生学习计划，附带两张作品，请助教章祖安带到了病房。其中一幅四尺整张的草书“离离原上草”，陆维钊提出了批评，认为写得太糙。
再看学习计划。陆先生把《龙藏寺碑》圈掉了。
《龙藏寺碑》暂缓，先临《张猛龙碑》。老师没有再说什么。
读研究生学习计划
30年后，王冬龄时常回想起这天。陆先生应该觉得《龙藏寺碑》对这个“小学生”来讲，高深了一些。他觉得我应该加强力量感，先立骨，把格局撑开，不能逾级。
辛酉年 王冬龄临于杭州清波门
王冬龄工作室的一只纸箱子里，随手又翻到一张《龙藏寺碑》。
辛酉年，辛酉年，哪一年？一算，1981年。
冬龄同学没有“听话”，研究生毕业留校执教，依然在写《龙藏寺碑》。
这些年，王冬龄对书法艺术的探索，首先要承担的就是被他人看成背离传统书法的大冒险。那么，探索以前，看不见的部分，是什么？
他打开了这只《龙藏寺碑》专属纸箱，不止这一只。
“我日复一日地临池学书，不觉已经六十个年头了。六十年时间不算短， 但我感觉是一晃而过。 ”
【1.】
请柬
兹举办我院中国画系研究生毕业作品展览。
时间：九月八日-二十一日。
地点：浙江美术学院陈列馆。
敬请光临参观指导
浙江美术学院
一九八一年九月
研究生毕业作品
暗红色字体的请柬，邮印编号：000227。往事的定格。
“从头开始”展出了冬龄同学三张毕业作品。其中一幅楷书，是陶渊明的《饮酒》第五首，采菊东篱下，悠然见南山。
在自己60年个展上，他回想40年前的毕业作品，只是拖长一声——哎呀。这是用《龙藏寺碑》风格写的，而不是用《张猛龙碑》的风格。
此中有真意，欲辨已忘言。
“我这个人，虽然听老先生的话，但也有自己的想法和个性。”展览前，他又把这幅毕业作品重写了一次。
1982年研究生毕业作品
2021年，重写毕业作品
1962年，他写李斯《峄山碑》，写到“国”字，老师讲，一般可以两笔写，也可以分三笔写，只要自然。他故意一笔写完，一口气憋着，他故意给自己找难题。
1961年冬天，练篆书，穿着老棉袄，不方便，索性脱掉。教室朝北，风呼呼地吹，后来，他的肩胛骨一到天冷就痛。
“要说刻苦，我不如很多人，但我大概能持之以恒，且有一点自己的想法。”
那时，他跟林散之先生学习，时常通信，寄送字课。先生 70 岁每天临帖，临写的汉碑字课极多。这是书法练习的基本功课。“做日课，这是当代书家一般做不到的。”
美院读研读期间，他主要在汉隶、小楷上用功，而不是草书。写小楷时，悬腕执笔，锻炼功力。楷书主攻《龙藏寺碑》，行书则《麓山寺碑》，两碑结字、意趣大异。《麓山寺碑》临得更早，从70年代初便开始。因为林老跟他说：右军如龙，北海如象。《麓山寺碑》是李邕写的，人称李北海，海如象，他在当时的地位非常高。
“我的方法，时间匆忙临《麓山寺》，时间从容临《龙藏寺》。”
【2.】
“十二月一日 去名古屋归后布置展览。”
几几年？我习惯性问。
他翻到另一张——
1997年12月22日京都泉屋博古馆拜观八大石涛诸家的神品，归后临龙藏寺第七通，时不我待，皇天不负有心人
学林散之先生的方法，每张字课临写完，都会写上日期。此外，他还会在空白处写几句即兴随感，临完一通，题一段跋，等于日记。当时无心，思绪触如风行水上，自然而然。
“比较自励的噢。”他读着24年前的自己，自评。1997年，他赴日本岐阜女子大学讲学，语言不通，只好关门在宿舍临帖，仍是《龙藏寺碑》，用日本人的半纸临了六通。
1989年3月，王冬龄去美国留学，1992年12月回来，四年差两个月。临走前，学生管怀宾帮他整理行李，送到杭州火车站。行李中，随身携带着几本有限的碑帖，《龙藏寺》普及本，放在最底。
1991年，于美国明尼苏达临《龙藏寺碑》
1991年7月11日，再临斯碑
在其他方面，我缺乏竞争力。但在书法这个领域中，只要不自暴自弃，我是永远站得住的，可以与古人抗衡。坚持临池，才能使我底气十足。7月11日 夜。
7月15日夜，二时半。
《龙藏寺碑》瘦劲疏朗，风姿特秀，今借善本于大东亚图书馆，7月11日至8月30日，始临一遍，可谓疏懒之极矣。来美国已逾二载，余临池一事未能勤勉，不胜汗颜。吾何人哉？然唯此雕虫小技而具虚名，悠游岁月。亦夫（不知不觉中，用了英文if［假如］的音，可见其时，英文没学到，汉语在遗忘）将此丢失，我将一贫如洗。人生如寄。自今以后，不忘临池，至少还有一技可观。悲夫！王冬龄时客明尼苏达。
那天，他坐在留学生宿舍门口，面朝窗口，喝着咖啡，临《龙藏寺碑》。窗外大雪，抬头一看，他的二手车被白雪埋了半截，露出红色的破车顶。
“你可以想象，一个不会外语的中国人，在临《龙藏寺碑》。这个人还是有一点定力的，当时前途未摆。”他深深记得这个深陷大雪的画面，“没有语言，no money，但是，我不以为苦。”
王冬龄很少说难，他的作品中，看不到暮色苍黄，而是落笔如烟，平静无火，以及鲜活的生命力。
范景中后来写过一篇文章。王冬龄的生活中有过磨难，但他没有借艺术让别人分担他所经历的孤独和痛苦。相反，他把朴实和自然、优雅和超逸奉献给了世界。“冬龄借艺术表现了自己开阔的胸襟，艺术也确实开阔了他的胸襟，蔚成了他的大气。在这层意义上，可以说：人如风格。”
在美国
管怀宾后来远赴日本留学十多年，想起当时送老师去火车站的心境。虽然怀揣着方案，但一切未知，正是老师说的，“从零开始”。就像此次展览的主题，从头开始。人生总是需要一段特别孤寂和独立的状态，看似孤寂，实际上是一种梳理。王冬龄在不断临帖的过程中，建立了他对书法的重新认识，此前的场景、记忆，烟消云散，需要重新建立新的风景线。
从美国回来，恍如隔世。王冬龄现在回想，用了这个词。2002年12月，整理旧物，又见到了十年前在美国临的《龙藏寺碑》字课，“不胜感慨，喜而携归，乃付装池”。他把临本裱成一通册页，命曰《美国梦影》，写了跋，其中一段：
生命由亿兆瞬间组成，故是淡墨黄纸，可证其美国梦境。珍惜其纸，即惜其逝水年华耳。此大散草堂翰墨因缘，不可不记。壬午平安夜，王冬龄于杭州。
《美国梦影》跋
《美国梦影》封面
从美国回来后，他随身带两支笔，黑色的水彩，不需要墨，不需要砚台。在宾馆，拿一个杯子，杯盖里倒点水，就可以写。
2003 年，他第一次创作高 7.5 米、宽 12.5 米的巨幅草书作品《逍遥游》，创作时，分几次书写，后来看到整幅作品的照片时，构图完整，有点吃惊。“这大概与我每天元书纸的字课书写分不开。”
2003《逍遥游》
【3.】
“我从林老那里学到的最重要的方法，就是字课。还有一点不同，我把此作为书法家的一种修为，又是艺术家的一个行为。”
这些年，和王冬龄的多次聊天中，他经常会提到两句话。第一句：我一直把临帖这件事作为一种观念，行为。
很多人认为，临帖只是技术性的练习，在他看来，大错特错。“我的经验是，临帖能让自己生命有一种鲜活感。这种感觉得来是不容易的。”
“假如我能健康地活到90多岁，你想，对不对？这真的不一样。”他笑。
工作室的巨幅墙面，右边挂着《龙藏寺碑》的拓本，左边是他十天前为展览新写的草书，曹操的《短歌行》。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
临帖与创作是两种能力，前者是后者的基础。但基础打得再深再牢，也只是地基而已。怎样才算把地基打牢、打坚固？
大字走世界，是他后来的标志性“行为”之一。王冬龄把自己带到了一个场域，和观众共呼吸，共游走。尽管书写的内容，还是相对完整独立的篇幅，保持着传统书法写作的某种形态样式，但这里的巨幅书写，已不只是通常案头怀揣技艺、品思过程的书写，他把大字带到了不同的场域，在太庙，在美国，在大英博物馆，在加拿大，他所面对的文化语境有差异，和不同的观众，和不同的文化进行碰撞，产生了不同的表达。
“在于其神韵之大、心气之大、智趣之大所带来的翻云覆雨般的大手笔，大格局。”管怀宾说，这是一个重要变化。
应邀在纽约布鲁克林博物馆乱书《心经》 2015年
应邀在大英博物馆现场演示乱书《心经》2016年
【4.】
严善錞第一次握他的手，感觉非常“棉”——他用了这个字，不是绵，而是棉花的棉。棉花有骨，形却柔和。
王冬龄突然伸手，握了握我。
真实的棉。
“因为不做事。”他笑，“这也是一个原因，要承认这一点。”
笔是手的延伸，笔尖的运动就是心脏的跳动。这是他经常说的第二句话。
“千手不动”的他又转回来——临帖，不仅仅是一个技巧，不是要把字和对象写得一模一样，而是要始终保持手的一种灵敏感，也是在抗衰老。它是一种笔性、墨性、纸性、手性的历练，更是心性的修炼。
“临帖，要真正走进它的精神世界，不是说他今天是个局长，我希望他帮我一下忙，去跟他交个朋友，很密切。”
心灵沟通，神交。我说。
“你说得对。”
林散之先生写草书，笔法追刀法，字像刻的那样有力，他在汉碑上下了很多功夫。启功先生说，是笔不是刀。中国书法最厉害的，就是一支软的毛笔，能写出刀刻的感觉，斩钉截铁，线条丰富。有些艺术家很用功，但是线条写死了，没有蕴藏精神，没有灵性和生命力。所以在书法上来讲，线条是最重要的。
一周游泳两次，每天基本保持写字课，时间长短不一。随着年龄的增长，生理变化，不可追。现在写字课和年轻时写有什么不同？我问。
“年轻时，临得极准。现在，有些帖就退步了。像小楷，严谨的篆书，元气淋漓，到底没有年轻人的劲头。书法讲到底，是生命力的体现。但是，写汉碑，还是没有问题。”
但他提到了黄宾虹晚年书法中出现的那种“金石味”，“我认为是自然形成的。在书写的过程出现了，他也不故意修正它，任其自然发展。他的金文写得非常本真，有一种天籁的感觉。这种迟涩老辣的趣味，不能去刻意追求。如果没有几十年扎实的功夫，是达不到的。
只会临摹，“为学”而已；一味创作，不注重临帖的养分补充，则会“损之又损”。“创作是消耗的。如果你临帖不够，却又不停地在写，是写不好的。临帖给了我很多的生命力。”他再次提到生命力。
“这种生命力不是通常意义上的力量，而是对生命的感受力，一种细微的感受力。我一直喜欢用人来比喻，有学养的人，精神气质就不一样。他不停读书，思考，胸襟自然会不同。”
锲而不舍，心摹手追。简单又不简单。
2002年除夕夜爆竹声中，冬龄于英美归来，于杭州临《龙藏寺碑》。回看他的临帖日记——
初一感冒，仅书两行，初二晨六时起，去断桥拍残荷。
临四行。自今以后，坚持每日临池，此不仅是功力，应为精神体操，笔墨之禅定，要做大师，非此修炼不可。勉之。壬午正月初二，王冬龄谨识
初六日上午。努力再努力。站立书。
此帖临写，可养气养神。初七日上午。
初八上午。光阴在急迅地消耗。
初八日。每日临池，每日健身。
只临池不读书，白费力气耳。
……
《龙藏寺碑》字课
《龙藏寺碑》题签
1995年
2003年
2004重阳
2014年端午
2018年清明
感谢刘杨、黄几对本次报道的支持
【参考资料】
王冬龄《王冬龄书法艺术60年文献集》
严善錞 王冬龄《关于的对话》
管怀宾《王冬龄与现代书法的“当代性”建构》
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报
