近日,电影《圣母》上线流媒体,豆瓣评分8.0,曾入围第73届奥斯卡主竞赛单元。
该片改编自一部严谨的学术著作——《不轨之举——意大利文艺复兴时期的一位修女》。
原作者朱迪斯·布朗在写作期间,查找了大量13世纪教会审判的史料,还原了宗教史上唯一一个有明确记载的女同性恋修女的故事。
当“禁欲”的修女,与敢于突破世俗禁忌的“女同”,在一个人身上交织时,戏剧性十足。
该片的导演保罗·范霍文,高龄83,擅长拍情色、暴力电影。
《圣母》的故事,同样够“情色和暴力”。该片讲述了从小被送进修道院的贵族女孩贝内代塔,在修道院里幻视自己成为了耶稣之妻,与另一位修女巴尔托洛梅娅成为伴侣,最终成为修道院院长的故事。
01 大女主
贝内代塔“出生不凡”。
母亲生她时难产,父亲许愿如果贝内代塔能活下来,便送她去修道院。
奇迹出现,贝内代塔平安长大,父亲兑换承诺。
去修道院时,贝内代塔突遇匪徒抢劫,她向圣母祷告,圣母竟真的“显灵”,派出鸟儿为她解围。
在修道院,贝内代塔继续“通神”。
祷告时,圣母石像砸倒贝内代塔,可她却毫发无伤。
院长说修女们都是“耶稣之妻”,别人不相信,但贝内代塔却深信不疑。
神奇的是,23岁那年,她竟然真能看见耶稣,并与之对话,成为了耶稣的妻子。
当时的欧洲宗教氛围浓厚,牧师自称为人与神沟通的使者。能直接与耶稣对话的人,被认为是“神的代表”,在宗教体制与民众心中,有着崇高的地位。
当然,“神的代表”需要被验证。比如,幻想的地点、时间、内容,有没有“圣痕”等。
贝内代塔从小就深陷对耶稣的笃信中,她渴望、并希望自己是“耶稣之妻”。
夜里,她梦见耶稣被钉上十字架上,也将自己的双手双脚刺穿,伪造与耶稣同样的圣痕。
院长检查时,指出她额头没有棘冠的刺痕,并非圣痕。
不一会,贝内代塔便在圣母像下,用玻璃划破额头,制造了棘冠的刺痕。
同时,她又被“耶稣附身”,向众人宣告自己是耶稣之妻,要拯救世人。
关于贝内代塔的传说越来越多,诸多民众自发前来拜见。
没多久,贝内代塔成了修道院的新院长。
她的欲望,也随着权力的增加不断膨胀。
02 情欲与神
进入修道院的第一天,贝内代塔被要求穿上不舒适的粗布衣服,院长警告她:“你的身体就是你的敌人,不能让你的身体舒服,只有感受痛苦才能赎罪。你是个聪明的孩子,但聪明是危险的。”
没有私人空间和物品,不允许独立思考,个体在这种环境下极容易丧失自我,被教会驯化。
这类机制在现代社会的某些组织中屡见不鲜,例如传销。
同时,贝内代塔被教导,只要虔诚地信仰上帝,上帝会“有求必应”,只有耶稣才能给予个体愉悦和满足。
贝内代塔在自我压抑与崇拜耶稣之间,找到了奇妙的平衡。
一日,贝内代塔救下了女孩巴特洛梅亚,将她留在身边做修女。
巴特洛梅亚命运凄惨,曾被亲父强奸暴打,性格直爽,敢爱敢恨。
贝内代塔对巴特洛梅亚产生了浓厚的兴趣,甚至想睡她。女同是宗教禁忌,但贝内代塔疯长的欲望无法消除,甚至在梦里,耶稣也成了女儿身。
贝内代塔爱耶稣,更爱自己。为了满足欲望,她成为了耶稣的“代言人”,拥有了一切的阐释权。
“阐释”在哪里,界限就在哪里。
上一场戏贝内代塔还遵循教义,不在他人面前袒露身体。当耶稣要她脱衣服,说“我在哪里,哪里就没有可耻之事”时,她毫不犹豫的袒胸露乳。
上帝做什么都对,也将一切行为“合理化”。
绝对的权力导致绝对的迫害。
贝内代塔成为院长后,她拥有了独立的房间,对巴特洛梅亚也有了更大的权威。
两个人开始了如胶似漆的同居生活。
相信耶稣,让她获得了身体的自由、欲望的满足。
为了维护地位,贝内代塔对揭穿她谎言的修女动用鞭刑。
煽动民众,处死审查她的主教。
放大民众对瘟疫的恐惧,宣称自己才是拯救城市的神。
贝内代塔的成神之路,踩着别人的血和泪,充斥着谎言与诱惑,而信徒却认为这是神迹、是希望。
讽刺又矛盾。
03 疯癫的个体
贝内代塔是体制的受害者,也是反抗者。
她奉献一生的宗教事业,满口爱与奉献,实际上肮脏不堪。
父亲将她送修道院,说是“献女”,更像是卖女。院长录用修女的标准,是看谁的家人捐款多。
教会每天的任务不是如何为民众解忧,而是讨好教廷。
修道院,更像是利益的汇集地。
修道院需要“神迹”吸引民众,提高影响力;主教需要“神迹”为自己加官晋爵;民众需要“神迹”实现自己的愿望。
这是一场全社会的合谋。
贝内代塔利用修道院的谎言与制度,与虎谋皮,达成了人生目标。
而贝内代塔似乎也成了一个因宗教狂热而产生精神分裂的人。
一方面,她努力使自己相信上帝,虔诚用心。另一方面,她自欺欺人,为达目的不择手段。
当贝内代塔一次次地梦到耶稣,宣传自己是耶稣之妻时,你一度会相信,贝内代塔已经自我洗脑,真成了上帝之妻。
福柯曾说:“疯癫是激进地选择了完全拒斥人性和人类社会/选择了一种纯粹(非人性的)动物性的生活。疯子的动物性在其受控于激情这一现象中得到体现,激情的操控使得他们精神错乱,误把虚幻当成现实。”
自小被压抑的贝内代塔,通过“疯癫”,达到了自我欲望的满足。
许子东曾说,人与动物最大的区别,就是人相信虚构的东西。
人类相信神,才有了信仰等美好的感受。悖论在于,我们知道神是假的,但信神的心,却是真的。
原著中,布朗教授评价贝内代塔:“贝内代塔最终还是胜利了,她在世界留下了自己的足迹,无论是囚禁还是死亡,都没能使她湮没无闻。”
贝内代塔的一生,假作真时真亦假 无为有处有还无。
全文完,如果觉得不错,顺手点个在看和转发到朋友圈吧~